안녕하세요. 이서준 씨는 매일 점심시간이 되면 고민에 빠져요. '오늘은 뭘 먹지?' 수많은 식당들이 머릿속을 스쳐 가지만, 결국 발걸음은 늘 가던 단골 김치찌개 집으로 향하곤 했죠. "에이, 결국 또 여기네. 새로운 데 좀 가볼까?" 하고 생각하지만, 막상 다른 식당에 가려고 하면 왠지 모르게 불안하고 맛이 없을까 봐 걱정됐어요. 친구들과 점심을 먹을 때도 비슷했어요. "우리 오늘은 새로운 데 가보자!" 하고 야심 차게 출발하지만, 몇 번을 헤매다 결국엔 "그냥 맨날 가던 데 갈까?" 하는 말이 먼저 나오곤 했죠. 마치 우리 모두에게 '가장 편안하고 익숙한 곳을 선택하게 만드는 보이지 않는 힘'이 있는 것 같았어요. 저는 이런 행동이 단순히 귀찮아서 그런 건지, 아니면 어떤 '법칙'이 있는 건지 궁..
안녕하세요. 저는 어릴 때부터 신기한 우연을 자주 겪었어요. 제가 좋아하는 가수가 새로 나온 노래가 딱 제가 요즘 느끼는 감정을 담고 있을 때가 있었고, 꿈속에서 본 장면이 다음 날 현실에서 똑같이 일어나는 경우도 있었죠. 친구와 같은 시간에 비슷한 옷을 입고 만나거나, 친구의 생일이 저와 딱 한 달 차이 나는 것도 신기했어요. 그러다 최근에는 정말 소름 돋는 일을 겪었어요. 제가 사는 아파트에 저와 똑같은 성씨를 가진 가족이 이사 왔는데, 심지어 그 집 아이가 저랑 같은 학교, 같은 학년, 심지어 같은 반이라는 거예요! 게다가 생일까지 비슷하고 좋아하는 연예인도 같다고 해서 정말 깜짝 놀랐죠. 친구에게 이 이야기를 했더니, 친구가 "와, 이건 완전 평행이론 아니냐? 너희 운명인가 봐!" 하고 말했..
안녕하세요. 어릴 적 밤하늘의 수많은 별들을 보며 "저 별들은 어떻게 생겨났을까?" 하고 궁금해했던 적이 있어요. 저 멀리 우주에는 은하들이 엄청나게 많고, 별들도 셀 수 없이 많다고 하는데, 이 모든 게 처음부터 있었던 걸까? 아니면 누군가 만들었을까? 이런 질문들은 저를 늘 잠 못 이루게 했죠. 과학 시간에 배웠던 '우주 대폭발설'이라는 말은 너무 어렵게 느껴졌지만, 왠지 그 속에 우주의 시작에 대한 중요한 비밀이 숨겨져 있는 것 같았어요. 친구들과 우주 다큐멘터리를 보다가도 "우주가 점 하나에서 시작해서 엄청나게 커졌다니, 정말 말도 안 되는 이야기 아니냐?" "근데 어떻게 그렇게 커졌대?" 같은 질문들이 쏟아졌어요. TV 속 과학자들은 어려운 말들을 써가며 설명했지만, 머릿속으로는 상상이 잘 ..
안녕하세요. 주말에 친구들과 함께 뒷산으로 캠핑을 갔어요. 텐트를 치고 밥을 해 먹으려는데, 갑자기 소나기가 쏟아지는 거예요. 불도 꺼지고, 텐트는 무너질 것 같고, 음식은 다 젖어 버렸죠. 친구 한 명이 "와, 이거 완전 정글의 법칙이 따로 없네! 살아남는 게 기적이다!" 하고 소리쳤어요. 저는 '정글의 법칙'이라는 말이 단순히 TV 프로그램 이름인 줄 알았는데, 친구가 이렇게 힘든 상황을 표현할 때 쓰는 걸 보고 깜짝 놀랐죠. 나중에 친구에게 "너 왜 갑자기 '정글의 법칙'이라고 했어? 그게 무슨 뜻이야?" 하고 물어봤어요. 그랬더니 친구가 "음... 쉽게 말하면 아무것도 없는 험한 곳에서 살아남아야 하는 것처럼 아주 힘들고 거친 상황을 말하는 거야!" 하고 설명해 주었어요. 우리가 사는 세상도 ..
안녕하세요. 주말에 동네 놀이터를 지나가다 깜짝 놀랐어요. 얼마 전까지만 해도 깨끗했던 놀이터 벽에 작은 낙서가 하나 보였죠. '누가 이런 장난을 쳤지?' 하고 생각했지만, 다음 주에 가보니 그 낙서 옆에 또 다른 낙서가 생겨 있고, 쓰레기도 몇 개 버려져 있었어요. 그 후로 점점 놀이터는 더 지저분해지고, 심지어 시설물 일부가 망가져도 아무도 고치려 하지 않는 것 같았죠. 결국 놀이터는 아무도 가고 싶지 않은 지저분한 곳이 되어버렸어요. 처음에는 작은 낙서 하나였을 뿐인데, 왜 이렇게까지 심해졌을까 궁금했어요. 마치 '별것 아니니까' 하고 방치했던 작은 문제가 점점 커져서 아예 엉망진창이 되어버린 것 같았죠. 저는 이처럼 작은 문제가 방치되면 더 큰 문제로 이어진다는 '법칙'이 있다는 것을 나중에..
직장인 김서연 씨는 요즘 '정리정돈'과 싸움 중이에요. 아무리 깨끗하게 청소하고 물건들을 제자리에 놔도, 며칠만 지나면 방은 다시 엉망진창이 되기 일쑤였죠. 널브러진 옷가지, 책상 위 쌓인 서류, 여기저기 굴러다니는 물건들을 보면 한숨만 나왔어요. '나는 왜 이렇게 게으를까?' 하고 자책하기도 했죠. 오늘 엔트로피의 법칙 뜻 알아보는 시간을 가질게요. 또 다른 날, 뜨겁게 내린 커피를 책상 위에 두고 잠시 잊어버렸는데, 다시 보니 차갑게 식어 있었어요. 신기하게도 뜨거운 물이 저절로 더 뜨거워지거나, 어질러진 방이 스스로 깨끗해지는 일은 절대 일어나지 않았죠. 마치 세상의 모든 것이 점점 더 무질서해지고 에너지를 잃어가는 어떤 '법칙'이 있는 것 같았어요. 이처럼 혼란스럽고 무질서해지는 경향을 설명하..
저는 지난달부터 카페에서 아르바이트를 시작했어요. 열심히 일해서 번 돈으로 사고 싶었던 운동화를 살 생각에 설렜죠. 그런데 한 달이 지나고 월급날, 친구들과 이야기하다가 깜짝 놀랐어요. 똑같은 시간 동안 일했는데, 친구가 저보다 훨씬 적은 돈을 받았다는 거예요. 친구는 손님이 없어서 주로 테이블만 닦고 쉬는 시간이 많았다고 했고, 저는 손님이 많아서 쉬지 않고 음료를 만들었거든요. 친구는 "원래 일한 만큼 버는 거 아니야? 왜 나는 적게 받지?" 하고 불평했어요. 저는 '아니, 똑같이 아르바이트를 했는데 왜 다르지?' 하고 의아했죠. 그때 카페 사장님이 이런 말씀을 하셨어요. "일을 많이 하든 적게 하든, 우리가 약속한 시간만큼 일하면 똑같은 시급을 받는 게 맞지. 그게 바로 '수지상등의 원칙'이야...
저는 어릴 때부터 복권에 당첨되는 상상을 자주 했어요. "이번 주엔 왠지 이 번호가 나올 것 같아!" 하면서 며칠 동안 꿈속에서도 로또 번호를 맞추는 연습을 했죠. 어떤 친구는 "야, 로또는 계속 사면 언젠가는 당첨돼! 이게 다 대수의 법칙 때문이야!" 하고 저를 부추기기도 했어요. 저는 '대수의 법칙'이라는 말이 무슨 뜻인지는 몰랐지만, 왠지 계속 시도하면 운이 올 것 같은 기분이 들었죠. 하지만 현실은 달랐어요. 아무리 많은 복권을 사도 당첨은커녕 5등도 되기 어려웠죠. '대수의 법칙'이 만능은 아니라는 걸 깨달으면서, 그 법칙이 정확히 뭘 의미하는지 궁금해졌어요. 단순히 '많이 하면 언젠가는 된다'는 뜻이 아니라, 훨씬 더 깊은 수학적인 의미가 숨어 있다는 것을 나중에 알게 됐답니다. 스토리와 ..
미영 씨는 최근 승진도 하고, 꿈에 그리던 새 차도 뽑았어요. 정말 인생 최고로 행복한 순간이었죠. 그런데 기쁨도 잠시, 며칠 뒤 아끼던 반려견이 갑자기 아프기 시작했고, 믿었던 친구와도 크게 다투게 되었어요. "아니, 어떻게 좋은 일만 생길 수가 있지? 역시 행복은 오래가지 않는구나..." 미영 씨는 한숨을 쉬었어요. 마치 세상의 행복은 정해져 있어서, 좋은 일이 생기면 반드시 나쁜 일이 따라오는 것처럼 느껴졌죠. 또 다른 날, 미영 씨는 크게 넘어지는 바람에 다리를 다쳤어요. 며칠 동안 너무 아프고 불편해서 우울했죠. 그런데 병원에서 퇴원하는 날, 예상치 못하게 회사에서 보너스가 나왔다는 소식을 들었어요. "와, 힘들었는데 그래도 이런 좋은 일이 생기네! 역시 인생은 새옹지마야." 미영 씨는 다시..
직장인 김대리님은 아침부터 되는 일이 없었어요. 출근길에는 지갑을 놓고 와서 다시 집에 다녀와야 했고, 회사에 도착하니 중요한 서류가 사라져서 한바탕 소동이 벌어졌죠. 점심시간에는 좋아하는 메뉴가 품절되고, 오후에는 상사에게 잔소리까지 들었어요. "아, 왜 이렇게 되는 일이 없지? 오늘은 정말 최악의 날이네!" 김대리님은 한숨을 쉬며 중얼거렸어요. 그 순간, 친구가 예전에 해줬던 말이 떠올랐죠. "너무 걱정 마. 우리 인생에는 행복과 불행의 총량이 정해져 있대. 지금 이렇게 불행한 일이 몰려오면, 나중엔 그만큼 좋은 일이 생길 거야!" 김대리님은 그 말을 들었을 때 그냥 위로의 말이라고 생각했어요. 하지만 오늘처럼 힘든 날에는 그 '인생 총량의 법칙'이라는 게 정말 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었죠..
초보 엄마 박지영 씨는 요즘 행복하면서도 한편으로는 너무 힘들었어요. 사랑스러운 아기를 하루 종일 안고, 먹이고, 재우느라 손목을 쉴 틈이 없었죠. 처음엔 조금 시큰거리는가 싶더니, 이제는 아기를 안거나 물건을 들 때마다 엄지손가락 쪽 손목이 욱신거리고 칼로 찌르는 듯한 통증이 느껴졌어요. 특히 밤에는 통증이 더 심해져서 잠을 설치기 일쑤였죠. 남편에게 "손목이 너무 아파"라고 말해도 "아기 보느라 힘들어서 그래" 하고 대수롭지 않게 넘겼어요. 하지만 점점 통증이 심해져서 젖병을 들기도 힘들고, 아기 옷을 입히는 것조차 어려워졌어요. '내가 너무 약한가?' '이게 다 육아 때문인가?' 하고 생각했지만, 이대로 두면 안 될 것 같은 불안감이 들었죠. 그러다 문득 산모 커뮤니티에서 '손목 건초염' 또는 ..
미영 씨는 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 일하는 시간이 많아요. 처음에는 괜찮았지만, 언젠가부터 목 뒤가 뻐근하고 어깨가 자꾸 앞으로 말리는 느낌이 들었죠. 거울을 보니 목이 앞으로 쭉 빠져 있고, 등은 굽어 있었어요. 옆에서 보면 마치 목 뒤에 버섯처럼 덩어리가 튀어나온 것 같았죠. '아, 나도 거북목인가?' 하고 대수롭지 않게 생각했지만, 통증은 점점 심해지고 목을 돌리기도 어려워졌어요. 친구들도 "미영아, 너 자세가 왜 그래? 꼭 거북이 같아!" 하고 걱정스러운 눈빛으로 말하곤 했죠. 밤에는 목과 어깨 통증 때문에 잠을 설칠 때도 많았어요. 단순히 자세가 안 좋아서 그런 거라고 생각했지만, 이대로 두면 안 될 것 같은 불안감이 들었어요. 그러다 문득 인터넷에서 버섯목 증후군이라는 단어를 접하게 되..
최지훈 씨는 주말 저녁, 냉장고를 열어보고 한숨부터 쉬었어요. 어제 먹다 남은 치킨, 쭈꾸미 볶음, 그리고 김치찌개까지... 뭔가 많이 남아있긴 한데, 이걸 다시 제대로 요리하기는 귀찮고. 결국 모든 남은 재료들을 한데 모아 볶음밥을 만들기로 했죠. "에이, 그냥 대충 볶아 먹자!" 하고 생각했지만, 사실 지난주에도, 그 전 주에도 이런 식으로 남은 음식을 볶음밥으로 해결한 게 한두 번이 아니었어요. 처음에는 '나만 이렇게 귀찮아서 볶음밥 해 먹나?' 싶었는데, 친구들과 이야기해보니 다들 고개를 끄덕이는 거예요. "맞아! 나도 남은 재료는 무조건 볶음밥 행이야!" "나도 냉장고에 남은 음식 보면 왠지 모르게 볶음밥부터 떠올라!" 다들 비슷한 경험이 있었죠. 이게 단순히 귀찮아서 그런 건지, 아니면 일..
안녕하세요. 엄마 이수진 씨는 아기가 태어났을 때부터 뭔가 특별하다는 느낌을 받았어요. 아기 얼굴이 다른 아기들과는 조금 다르게 생겼다고 생각했죠. 특히 눈썹이 연하고, 눈과 눈 사이가 넓어 보이는 데다, 코도 약간 작아 보였어요. 처음에는 '아기가 아직 어려서 그런가?' 하고 크게 신경 쓰지 않으려 노력했지만, 시간이 갈수록 이런 특징들이 더 뚜렷해지는 것 같아 걱정이 됐어요. 게다가 아기는 또래 아기들보다 잘 웃지도 않고, 발달도 조금 느린 것 같았죠. 밥 먹는 것도 힘들어하고, 자주 아파서 병원을 오가는 일이 많아졌어요. 주변에서는 "크면 괜찮아질 거야"라고 위로했지만, 수진 씨는 밤마다 잠 못 들며 인터넷을 찾아보고, 혹시 아기에게 무슨 문제가 있는 건 아닌지 불안해했죠. 관련된 스토리로 두보..
안녕하세요. 진희 씨는 어느 날부터인가 이상한 경험을 하기 시작했어요. 잠자리에 들기 전이나, 책을 읽고 있을 때 귀에서 "띠이잉~"하는 높은 소리가 들리거나 머리에서 압박감과 함께 욱신거리는 통증을 느꼈죠. 처음엔 잠깐 피곤해서 그런가 싶었지만, 이런 증상들이 반복되면서 밤에 잠을 설치는 날이 많아지고, 낮에는 집중하기가 너무 힘들어졌어요. 왠지 모르게 불안하고 예민해지는 느낌도 들었죠. 병원에 가서 검사를 받아봐도 딱히 문제가 없다고 했고, 주변에 이런 이야기를 해도 "너 너무 예민한 거 아니야?"라는 반응뿐이었어요. 혼자서 겪는 이 알 수 없는 고통 때문에 답답하고 외로웠죠. 그러다 문득 뉴스에서 '아바나 증후군'이라는 단어를 접하게 되었어요. 해외에서 외교관들이 겪었다는 이 미스터리한 증상들이..
